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*    *    * 
 

Как многолюдно, 
одиноко, 
холодно... 
Всё к этому и шло. 
Надежды, слёзы, время — перемолото, 
спрессовано в одно. 
Оно —  
вагонное стекло. 
Да сжато до нелепости такой, 
что времени — лишь несколько минут, 
надежды — никакой, 
и только слёзы льнут к щекам и льнут. 
 
Зияет бездной океана 
провал вагонного экрана. 
Кругом — осколки звуков, 
а в нём, 
немом, 
роняют руки прощальных жестов дрожь. 
И что слова? 
Ведь ложны сплошь! 
 
Вдруг 
дрогнул, 
шатаясь встал, 
прочь зашагал вокзал, — 
город сдвинулся, 
площади за собой поволок, — 
с лязгом 
Земля ушла из-под ног, — 
сбой 
в движении планет... 
 
Нет!  Не верится.  Нет! 

http://www.r-di.net/
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...Судьба — 
из рук — 
в ледяные свои — 
две колеи. 
Миг — и навек унесёт... 
 
Ну вот и всё. 
 
1979 
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*    *    * 
 

...Где я? — 
глаза открываю. 
Улице нет конца. 
Ночь.  Фонари проплывают. 
Я на руках у отца. 

 

Мама — сквозь звёздные реки — 
что-то сказала мне... 
Как непослушны веки... 
Снова — полёт во сне. 

 

Космос опять.  И заново — 
голос мой — бубенец:  
— Мама — добрая са-амая! 
Самый сильный — оте-ец! 

 

...Где я? — 
глаза открываю. 
Вырос отец надо мной. 
Гром?... 
В колыбели трамвая 
трое, 
едем домой. 

 

Мама вполоборота, 
тронула — жарко лицу. 
Что-то сказала.  И что-то — 
ласковое отцу. 

 

Бубен у губ отобран — 
не обронить словца. 
Буду как мама добрым. 
Силой пойду в отца. 

 

Лишь бы — 
смыкаются веки — 
быстро летели года... 
Верю, что мама навеки 
и отец навсегда. 
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*    *    * 
 

Есть книга славная и тёплая постель. 
И за окном давно уже не лето. 
Но выйду в ночь, как будто из гостей — 
домой; до самого рассвета. — 
 
Чтоб горемыке высказаться дать: 
бедняге и немой отрада. 
Идти с ним рядом, слушать и кивать — 
ему ведь больше ничего не надо. 
 
Я не приду — и моего огня  
в полночном недостанет блеске. 
Здесь памятники ждут меня. 
Я не приду — и помолчать им не с кем. 
 
Ждёт сад у пристани, ограды каждый прут, 
домá — в меня глядеть во все глазницы. 
Меня мосты и улицы здесь ждут,  
чтоб вместе длиться. 
 
Не развести меня, уже не разлучить 
с гранитной набережной, лунною дорогой, 
со всем, что суть и плоть глагола «жить». — 
Протягивай ладонь — и трогай. 
 
Всё оживает и к живому льнёт, 
а рассветёт едва — 
в себя уйдёт от говора и гуда. 
И отпускает чувство чуда. 
Но не проходит ощущение родства. 
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В  РЕСТОРАНЕ  «РОССИЯ» 
 

Чертя по скатёрке ножом, истомлён, издёрган, 
причин доискаться силюсь.  Хочу постичь, 
почему я и здесь чужой, 
в самом русском районе Нью-Йорка, 
в ресторане «Россия», на Брайтон-бич. 
 
И что б не развлечься? — 
всё веселится и блещет. 
Бог коньячный отпустит грехи до утра. 
Тепло, и сыто, и столько прелестных женщин. 
Что же не так?  Откуда эта хандра? 
 
Сиянье ли царской, золотом шитой короны, 
лампочек звёздное ль мерцание в полу 
впрыскивает в кровь тоски гормоны? 
Зал такой ли? — склепа вобравший мглу. 
 
Виной ли пунцовый рак, что так одиноко стынет? 
Враньё ли соседа-витии о прелестях бытия? 
Или пустынней пустыни — это: «Россия»? — 
нет ведь тебя. — 
Нью-Йорк без тебя и тот — пустыня. 
 
Здесь исполнимо любое желание плотское. 
Что же, как белка, по кругу, себя моря, 
верчу бесконечную, 
словно лента Мёбиуса, строчку Бродского? — 
«Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря...». 
 
Бежать!  Немедля! — Уберечь рассудок. 
Пусть «тронулся» скажут 
и крутят пальцем у виска. 
Скорее!  Скорей отсюда! 
В ресторане «Россия» втрое 
наваливается тоска. 
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ОБРЕСТИ  НЕБО 
 

Приметив холм и на холме площадку, — 
устав, промокнув — дождь нудил с утра, — 
поднялся берегом, разбил палатку. 
Хотелось есть и просушиться у костра. 
 

Спустился к роднику — и думал, не напиться, 
когда тянул прохладу по глоткам. 
Вернулся — а в траве, к палатке жмётся, птица. 
И птаха — ласточка — легко далась рукам. 
 

Проверил крылья.  Робко перехватывал: 
обследовал от клюва до хвоста. — 
Цела и для птенца великовата. 
Порылся в рюкзаке и хлеб достал.  
 

Не тронула...  Воды поднёс в ладони. 
Не стала пить.  Ну, знаешь ли!  Дела... 
Хлебал и ласточке о тупости долдонил. 
А птица, глядя из травы, чего-то всё ждала. 
 

Не выдержал — силком поил из ложки. 
И хлеб заталкивать, спасая, нужным счёл. 
Не занимали ласточку вода и крошки. 
И вырвалось: — Чего ж тебе ещё?! 
 

Не хочешь пить, воротишь клюв от хлеба... 
Взглянул — глаза в глаза — и понял наконец. 
Там неба не было!  Ей не хватало неба! — 
Егó искал, оперившись, птенец. 
 

На круче вздрогнуло окры́ленное тело...  
Руками — от земли — с подпрыгом — взмах!  
И со второго раза птица полетела. 
Над лесом, зá реку — осилив страх. 
 

Вздымалась грудь, ветрами наполняясь, 
и в сердце пело, — думал оттого, 
что птицу выучил летать, ещё не сомневаясь, 
ещё не понимая: кто — кого. 
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О  СЧАСТЬЕ 
 

Работать каторжно, 
забыть, что одиноко, 
опустошить себя и снова теребить. — 
Годами, скручивая в нить 
души волокна, 
блаженство пытки длить. 
 
На площадь выйти: 
плоть души — раздать; 
не все же мнят мирáжем 
живую, 
трепетную строчек пряжу. 
 
Опять гореть и верить: 
завтра, 
век спустя — 
когда и прах уже истлеет — 
материя души 
кого-нибудь согреет. 
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О  ПРОИСТЕЧЕНИИ  ЗВЁЗД 

 

Поле, дорога, вечность... 
ветер насквозь. 
И не врозь ещё следы — 
здесь, где счастливы были... 
Отнял у земли 
этих горьких плодов гроздь. 
Принёс домой горсть 
неба и пыли. 

 

И место высвободив — сняв цветы, — 
колбы и поддоны, — 
поддерживая, в небо высадил: 
в проём оконный. 

 

Примет земля из ладони — 
косточку, зерно, горошину, — 
чудо совершит как должное, 
проверено веками: 
земля разберётся, чтó в неё брошено, — 
прочувствует, расшифрует,  
пустит ростками; 
не подарит незабудок вместо хлеба. 

 

Ошибается ли небо? 
 

...Óжило, — 
жалось, вытягивалось облако пылевое, — 
форму искало.  Пульсировало, 
и гасли сокращения. 
Вздрагивало в звездопад, 
вьюжилось, когда падал снег, — 
противилось покою. 
Наконец по весне 
стало угадываться вращение. 

 
Увеличивало обороты. 
Так раскрутилось,  
что звонко запело оконце. 
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Плавясь, расслаивался воздух. 
Однажды ночью соловьиной 
в туманном облаке 
зажглось маленькое солнце. 
И разгоралась, росла 
его раскалённая сердцевина. 

 

Обозначило притяжение... 
Комната и дали за окном 
силовым захватывались полем. 
Странные свойства 
простейшие обретали вещи. 
Потекли и высохли стёкла; 
пропали колокола с ближайших колоколен. 
Исчезли цветы,  
отбросив на стены контуры — 
трещинами. 

 

Опрокинулись расстояния, 
скрадываться выучились и зиять: 
те, что до звёзд, — таять; 
те, что легко покрывались рукой, — 
шириться в бесконечность. 
Время — с утра и до вечера самого — 
течи стало давать; 
от полуночи — растягиваться в вечность. 

 

Жадно втягивало ветер, 
поглощало грозы и рассветы. 
В плазму обращались радуги, и неба синева, 
и пролетающие листья...  Как-то разом 
исчезли карты Земли и Вселенной 
вместе с видавшим виды планшетом. 
Исчезли жаркие слова и фразы. 

 

И вот, ночью звёздной, 
хлама огибая обуглившиеся торосы, 
раскалённый шар проплыл вдоль чёрных стен 
и вышел. — 
Светом переполненный, ветром, 
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с огнём на тысячи вёсен 
в небо ушёл, — прожёг потолок и крышу. 
 
Ошибаются люди, — небу, видно, не дано: 
взошла звезда и в ночь летит. 
...Той, которая уходит, 
светлее будет идти. 
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МОНОЛОГ  БОКСЁРСКОЙ  ГРУШИ 

 
Слева бьют и справа, расчётливо бьют и в запале — 
и юнцы, 
и претенденты на право боксировать в финале. 
 
Молотят до пота, до хруста в суставах, 
в азарте срываются в крик — 
и славой не избалованные, 
и вбегающие под овацию на залитый светом ринг. 
 
Качается зал, — принимаю удары; 
мелькают страшные от усердия лица. 
Бьют не со зла, понимаю, — 
наращивают бицепсы. 
 
В удары вкладывая тушу всю, 
довольные — не дам ведь сдачи, — 
ко мне равнодушные, бьют — 
мастерство оттачивают. 
 
Одаривают, губы прикусив, и в четыре руки, и сольно. 
А я с ударами под дых, не прогибаясь, повторяю: 
«не больно, не больно...». 
 
Не вынести бы мне голгофу эту вечную, — 
меня давно в утиль бы сдали, — 
когда б однажды вечером не появилась женщина 
в утихшем, опустевшем зале. 
 
Подошла, щекой прислонилась; 
что-то нежное, своё, наговорила шёпотом. 
Душу согрела, раны заштопала. 
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ПО  ПОВОДУ 

ДВУХТЫСЯЧНОЙ  ГОДОВЩИНЫ 
ВООРУЖЁННОГО  ВОССТАНИЯ  РАБОВ 

В  ДРЕВНЕМ  РИМЕ 
 

За всех рабов правдоискатель просил у Марса: 
— Дай свергнуть кесаря! ведь грабит, царствуя. 
 
Свершилось — и грянуло в неба хлябь:  
— Кто был раб, нынче — кесарь! 
И эхом гремело: — Занимай кресла! 
И откликнулось: — Царствуй и грабь! 
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ИЗ  КРАСНОЙ  КНИГИ  ЧУВСТВ 

 
Сквозила лунность — реками и по дорогам. 
Свистали соловьи — неистово, неистребимо. 
Под небом в тысячи зажжённых свеч, 
за плечи нежно трогая, 
шептала девочка: — Иди ко мне, любимый... 
 
И певчих голоса надтреснуты, 
и по стене — от потолка до пола — трещина. 
Десятый... третий каждый соловей подстрелен. 
Уже бросает, засыпая, та же женщина: 
— Давай, но только побыстрее. 
 
Картечью ссор, упрёков и обид 
последний соловей убит. 
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К  БЕЛКЕ 
 

Конечно, белка, проще 
приручённой жить и шёлковой. 
И всё же бойся нéдугов людских, 
хотя бы диабета. 
Не лети на пощёлкивания, 
не ешь конфеты. 
 
Не то чтоб грех, 
когда сквозь зубы шоколад сочится, — 
харчами даже люди приручаются, 
рядом да сплошь, — 
но ты пойми: орех случится — 
не разгрызёшь. 
 
Тебе бы скорлупу крушить, 
а не шуршать пакетами, 
не в парке ротозеев ублажать, 
а жить в лесу бы... 
Слышишь, белка, не бери конфеты — 
испортишь зубы. 
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*    *    * 
 

— Долго ещё гореть? — вспыхнула Малая Звезда. 
— Вечно, — просияла Звезда Большая. 
— А зачем?.. 
 
«Действительно, зачем? — 
хотела было спросить и Чёрная Дыра, — 
материя, конечно, сохраняется, 
но ведь лучше, когда она сохраняется при тебе...». 
 
Чёрная Дыра и могла бы спросить, но зачем? — 
Её никто никогда не увидит и не услышит. 
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ТЫ  ПРИШЛА 
 

Земля и небо податливей оказались глины: 
пришла — и содрогнулись недра, 
и стал меняться климат. 
 
Отогревались моря и суша. Ручьи и реки, потеряв покой, 
крушили лёд, разворачивались, —  
послушно бежали за тобой. 
 
Вулканы просыпались, а думалось — навсегда остыли. 
Цветы прорастали, поднимались города, 
оживали снежные пустыни. 
 
Птицы, звери — следом шли; 
светило — твой путь отслеживало орбитой. 
До льдинки последней океан растаял ледовитый. 
 
И мамонт, замороженный во льдах, проспавший вечность, 
оттаял.  Слово вымолвил, залепетал по-человечьи... 
 
Ушла, и за тобой — всё, что бежать могло и в облаках парило. 
Неотвратимо  
стал надвигаться ледниковый период. 
 
Под снегом тихо вымерзли цветы. 
Как только холода вернулись,  
сворачиваться стали города: улицами за тобой потянулись. 
 
Льдом подёрнулись вулканы, а мнилось — не остынут вовеки. 
Замерзать отказываясь, повернули вспять — 
за тобой поспешили реки. 
 
Выстудилось небо, — 
светило ушло, полыхавшее непрестанно. 
Стало явно прослушиваться дыхание ледовитого океана. 
 
Исход предчувствуя, пока ещё не вмёрзший в лёд, 
покачиваясь, молча мамонт на догорающий закат бредёт. 
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ПОЮЩАЯ  РАКОВИНА 
 

Мальчишке деньги предлагали и альбом, 
и марки иностранные в наборе 
за перламутровую раковину —  
дом, 
в котором поселилось море. 

 

В ней звуки в образах являлись и вели 
туда, где зримостью своею поражали 
и корабли, и города вдали, — 
всё то, что называют миражами. 

 

Мальчишка слышал ветра свист,  
и мачты стон, 
и крики чаек, реющих в дозоре. 
Казалось, понимал и то, 
о чём вещало море. 

 

Мужал не в поисках своих вершин, — 
спешил 
достичь высот, что на виду лежали. 
Но самые земные рубежи 
на деле оказались миражами.  

 

Искал истоки лжи — копался в прожитóм —  
и понял, что живёт с собой в раздоре 
с тех пор, как продал тот поющий дом. 
Не раковину отдал — море. 

 

Глушил порывы перепевом фраз, 
мол, верно выбраны ориентиры. 
Переболело бы, но как-то раз 
переступил порог одной квартиры. 

 

Средь ваз хрустальных и фарфора —  
за стеклом, 
в холодном блеске лака на узоре 
лежала раковина — 
дом, 
в котором обитало море. 

 

...Долго в груди догорало и жгло. — 
То ли слух потерял, то ли море ушло. 
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РАССРЕДОТОЧЕННОСТЬ 

 
Корят: рассеян, исхудал и редкий вечер дома; 
мол, отдых нужен — в гроб ведёт стезя. 
Родные... как бы вам понять... 
Есть печи — домны, — 
которым остывать нельзя. 
 
Рассеян...  
повод ли для сцен и озабоченности? 
Милые...  не ротозейство это, — 
идёт процесс рассредоточенности. 
 
Счастье моё такое — 
небом стать: выбрать себя досиня. 
Я изъят и рассеян — 
снегами, капелью, глаголами осени. 
 
Тело — праздное, временное жилище; 
вышел — и ветром разослан 
по догорающим пепелищам, 
по вызревающим вёснам. 
 
Я не в силах собрать себя,  
как бы меня ни просили, — 
я рассеян по прошлому, 
выслан в будущее России. 
 
По рассветам рассеян, по воздуху песенному, — 
с вами, здесь я — растворённый, розданный. 
За отсутствие не вините, — рассеян — 
по небу расселен — звёздами. 
 
Какой же толк, скажите, время укорять 
за то, что презирает роздых, 
в рассредоточенности звёзды упрекать, 
в рассеянности — воздух... 
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ЗАМЕРЗАЮЩИЙ  ПРУД 
 

Уже промёрзший на мели, напуган, дик, 
охвачен дрожью, напряжён и насторожен. 
Предел подобия: души двойник. 
Незримо, но болезненно похожи. 
 
Одно предчувствие.  И та же кромка льда. 
Оцепенение, усталость на излёте. 
И бунт глубин, попавших в невода, — 
восставших против омертвленья плоти. 
 
Ещё волнуют поражённые свинцом, 
на зори скудные закаты и восходы. 
Но всё верней смыкается кольцо, 
смиряя ток метаний и свободы. 
 
Капкан.  Пленение.  Предательский охват 
всего, что солнечно жилó и бесшабашно. 
Ах как тебя я понимаю, брат. 
Как дико замерзать...  Как страшно... 
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ПРИЗРАК 

 
Летел ли мимо ангел синеокий, 
июльской ночью ли входила в дом гроза, — 
пошли по комнатам невидимые токи 
и контур обрели, и дивные глаза. 
 
Неизъяснимое: и зрим, и бестелесен. 
Вот ветер, колдовства не ведая всего, 
проносит штору... снова небо занавесил... 
Вот мальчик мой проходит сквозь него. 
 
Мне многое о призраке известно: 
чего коснётся; что обходит, невзлюбя; 
где остановится; в какое сядет кресло; 
как ноги поджимает под себя. 
 
Хочу уйти — глядит с тоской: уйду ли я? 
Рассматривает тех, кто в гости зван. 
И сдерживает смех, когда несу им стулья, 
усаживаю на диван. 
 
Мрак — это призраку-то! — видно, неугоден. 
Но так играет холст в олуненном часу, 
что мнится стало: до утра — туда уходит  
и бродит в солнечном берёзовом лесу. 
 
Забудусь ли, опомнюсь: что за вздор, помилуй! — 
Неслышно подкрадётся и шепнёт мне: 
«Милый...». 
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ЗАПОВЕДЬ 
 

Ночь.  Всё громче часы на стене стучат. 
Свет не включаю.  На столе догорает свеча. 
 
Пугливо вздрагивает пламя, — 
двери хлопают в прихожей... 
Проходят — близкие и далёкие, 
удивительно непохожие. 
 
Садятся к столу, становятся у стен — 
молча, ни о чём не спрашивая. 
Мостятся в полутьме: на полу, 
по углам рассаживаются... 
 
Кажется, все. 
 
Да, разные. 
Вами, непохожими наделён, 
как Василий Блаженный — глáвами. 
И всё же... Поймите главное. 
 
Пусть разные вы, 
но прятать лучшее в себе мыслимо разве? 
Да, разные; 
но миссия ваша в любви, а не в распрях. 
 
Хватит раздоров — нелепы споры: 
каждый — жизни моей пласт. 
Мне каждый дорог, 
даже тот из вас, кто предаст меня, 
земле предаст. 
 
Мы вскоре расстанемся.  Вам — идти, 
радости не утаивать и тревоги. 
Вас ожидают улицы и площади, 
ваша участь отныне — дороги. 
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Всё, что отпущено вам, 
всё, что нáжили вы, — раздарите. 
И не прячьте, не прячьте, не прячьте любви — 
любите, любите. 
 
Оставьте все обиды мне 
и не высматривайте тихую обитель. 
Зло на земле — 
от недостатка любви; 
любите, любите. 
 
Не о себе — о главном помните, — 
и каждый себя раздаст. 
Верю, вы всё исполните, 
даже тот из вас, кто предаст меня, 
земле предаст. 
 
Пламя вздрогнуло, — 
вышел — не выдержал взгляда — 
Год, что придёт и предаст меня, 
земле предаст. 
Тише, тише... Не надо. 
 
Слышите?  До последнего дня, 
до последнего часа себя раздарите. 
И не прячьте, не прячьте, не прячьте любви. 
Идите... идите... 

 
 


